Tressés de ciel

Woven with sky

This serie comes from a very simple experience: when you stand under a tree, or when you look at a tree, you always see through it. It never appears alone, but it gives with what it is itself an impression of air, depth and blue, since it eats the skies, brews them, covers and reveals them. It is this weaving that I have here explored.

Cette série est née d’une expérience toute simple : quand vous vous placez sous un arbre, ou quand vous regardez un arbre, vous voyez toujours à travers. Il ne se donne jamais seul, mais il donne en plus de ce qu’il est lui-même une impression d’air, de profondeur et de bleu, vu qu’il mange les ciels, les brasse, les recouvre et les révèle. C’est ce tressage que j’ai ici exploré.

Architectures d'arbres

Tree architectures

The trees fascinate me by the very motion of their trunks and the framework of their crowns, extraordinarily complex and organized, often tormented by the elements, the arid land, the water, the fire, the light, the wind. How many times has my hand mentally stroked them from a distance, wondering how to grow them on the canvas following their rhythmic articulations, all this climbing up that becomes a kind of dance.

Les arbres me fascinent par la conduite des troncs et la structure des houppiers, extraordinairement complexe et organisée, tourmentée souvent par les éléments, la terre aride, l’eau, le feu, la lumière, le vent. Combien de fois ma main les a-t-elle caressés mentalement à distance, en se demandant comment les faire pousser sur la toile suivant leurs articulations rythmées, toute cette escalade de l’espace qui revient à une sorte de danse.

Oser le rose

Dare pink

Painting spring was challenging for me who do not like the pretty nor the soppy, I necessarily distrusted flowers and the pink color. Yet spring's surge spreads out an overriding strength that I did not want to miss. So I offered a hand to a birth, mindful of its violence.

Peindre le printemps tenait du défi, pour moi qui n’aime pas le joli ni le mièvre, je me méfiais forcément des fleurettes et du rose. Pourtant, le surgissement du printemps est d’une force primordiale que je ne voulais pas manquer. J’ai donc prêté la main à une naissance, attentive à sa violence.

Mimosa Arbre-culte

Mimosa. Tree-worship.

Mimosas have grown for me in two memories: the big mimosa in the garden of childhood, that neighbors had forced my parents to cut down, claiming that it was increasing the moisture in their cellar; the burial of my maternal grandfather, in the south of France, about fifteen years ago. On the hills, in February, all the mimosas were golden yellow, the color of death and immortality. I painted soon after my first paintings, from this visual shock, and trying to give it back. But I failed. I threw them away, and gave up. Long latency period, during which the mimosas continued to haunt me, as painting haunted me. The incredible blue sky and contrasting bright yellow, maybe they are found a little.

Les mimosas sont entés pour moi sur deux souvenirs : le grand mimosa au jardin de l’enfance, que des voisins avaient contraint mes parents à faire abattre, sous prétexte qu’il mettait de l’humidité dans leur cave ; l’enterrement de mon grand-père maternel, dans le sud de la France, il y a une quinzaine d’années. Sur les collines, en février, tous les mimosas étaient jaune d’or, couleur de mort et d’immortalité. J’ai peint peu après mes premières toiles, à partir de ce choc visuel et pour tenter de le rendre. Mais ce n’était pas cela. Je les ai jetées, et j’ai abandonné. Long temps de latence, pendant lequel les mimosas ont continué à me hanter, comme la peinture me hantait. Le bleu incroyable du ciel et le jaune vif qui tranche, peut-être sont-ils un peu retrouvés.

J’ai été

Here was I

I do not paint on the ground nor from photographs. I find gropingly images that have remained to me. To see outside, I look inside. Other way of faithfulness. The Mediterranean landscapes, the Esterel, the sea, the umbrella pines, the cypresses and the olive trees, belong for me to the time of the childhood, idle and gorged with light, summer holidays. Our sensations make us. It is not that I want it, but now these marks come to me. This fair-weather country has its place here, where I would like the colors to start singing like cicadas.

Je ne peins pas sur le motif ni à partir de photographies. Je retrouve à tâtons des images qui me sont restées. Pour voir dehors, je regarde au-dedans. Autre fidélité. Les paysages méditerranéens, l’Esterel, la mer, les pins parasols, les cyprès et les oliviers, appartiennent pour moi au temps de l’enfance, oisif et gorgé de lumière, des vacances d’été. Les sensations nous font. Ce n’est pas moi qui veut, ce sont ces traces à présent qui me reviennent. Ce pays du beau temps a ici son lieu, où je voudrais que les couleurs se mettent à chanter comme des cigales.

Feu l’automne

Dying autumn

The fire has broken out. What I like here about trees are the seasons. They are never the same, they pass too. They keep changing. They catch fire, and it is too late. There they are of a golden yellow, a shady brown or a blood red which sign the corruption of the material. The painting grabs the time between its fingers slightly shaking on the canvas. The discontinuity of gestures, launched in search of perhaps nothing that can be grasped for long, also shows what death does by undoing.

L’incendie a pris. Ce qui me plaît ici dans les arbres, ce sont les saisons. Ils ne sont jamais identiques à eux-mêmes, eux aussi passent. Ils n’arrêtent pas de changer. Ils s’enflamment, et c’est trop tard. Les voilà d’un jaune d’or, d’un brun suspect ou d’un rouge sang qui signent la corruption de la matière. La peinture se saisit du temps entre ses doigts qui tremblent légèrement sur la toile. La discontinuité des gestes, lancés à la recherche de peut-être rien dont on puisse se saisir durablement, dit aussi ce que fait la mort en défaisant.

Impersonnalité

Impersonality

This serie began with the proposal of a species of tree, birches, because of their white trunks, streaked with greyish bands (always in the plural: they form groups). Colors came first, then less and less. Quite quickly, I tried to paint white on black on white: white rectangle inscribed in the one of the canvas, illegible writing in black, white trunks. On one of the paintings, with a pink nude shade, as barred, perhaps a human form. Besides, it turns out that this research in painting has met my current work of essayist in literature.

Cette série a commencé avec la proposition d’une essence d’arbres, les bouleaux, en raison de leurs troncs blancs, striés de bandes grisâtres (au pluriel : ils vont par groupes). Des couleurs d’abord, puis de moins en moins. Assez rapidement, j’ai cherché à peindre blanc sur noir sur blanc : rectangle blanc inscrit dans celui de la toile, écriture illisible en noir, troncs blancs. Sur l’un des tableaux, rose chair, comme barrée, peut-être une forme humaine. Il se trouve, de plus, que cette recherche en peinture a rencontré mes travaux actuels d’essayiste en littérature.

Arbres de brume

Mist trees

In this serie, I found that while inscribing the trees on the canvases, at the same time they were erased. As my gesture shaped them, the color was worn out on my fingertips, so that the trees still appeared, but badly and less distinctly, gradually fading away. This erasing I wanted to emphasise, without cheating, that is to say, without putting all the time my fingers in the acrylic paint to feed the features on the canvas. I also noticed that if I simply copied a tree, with a view to imitate it, its image was mostly disappointing, as if it was not enough for it to show itself. So I stylized these trees that seem here faintly anthropomorphic, twisted, carrying many sufferings, victims or vectors of aggression, people of pain, our vanishing brothers.

Dans cette série, je me suis aperçue qu’en inscrivant les arbres sur les toiles, en même temps ils se désinscrivaient. Au fur et à mesure que mon geste les parcourait, la couleur s’épuisait au bout de mes doigts, de sorte que les arbres apparaissaient encore, mais mal et moins distinctement, sur le mode de l’effacement. C’est cette fantomatisation dont j’ai voulu prendre acte, sans tricher, c’est-à-dire sans puiser toujours des doigts dans la peinture acrylique pour nourrir les traits sur la toile. J’ai constaté aussi que si je recopiais simplement un arbre, en l’imitant, son image était la plupart du temps décevante, comme si elle ne suffisait pas pour qu’il se montre. J’ai donc stylisé ces arbres qui paraissent ici vaguement anthropomorphiques, tordus, porteurs de bien des souffrances, victimes ou vecteurs d’agressions, gens de peine, nos frères en voie de disparition.

Série mauve

Purple series

You can pick up the canvases and put them side by side, or set them in a square pattern, so that they will mirror each other. Including variations.

On peut choisir les toiles et les mettre côte à côte, ou les disposer en carré, de façon à ce qu'elles se fassent écho. En incluant des variations.

Les noueux

Gnarled trees

These canvases go together, by three, four or five. You can combine them in
order that they can fit.

Ces tableaux se présentent par séries de 3, 4 ou 5. On peut les disposer en regard, les combiner de façon à ce qu'ils aillent ensemble.

Grands sujets

Big subjects

Since trees, by definition, are very high, I wanted to inaugurate larger formats. Make them even more subjects by restoring a part of their seize and dignity. So that they could impose themselves. May they be our relatives, our heroes and our gods. It seemed to me, in practice, that these larger formats needed just as much, if not more, unity and sobriety. Materially I missed the room for larger paintings, but already, these wide spaces allowed me to translate the momentum of the trees, beating in the white their aerial tempo.

Parce que les arbres, par définition, sont des très-hauts, j’ai voulu m’initier à de plus grands formats. Les rendre encore davantage sujets en leur restituant une partie de leur envergure et de leur dignité. Qu’ils s’imposent. Qu’ils soient nos proches, nos héros et nos dieux. Il m’a semblé, en pratique, que ces plus grands formats avaient besoin tout autant, sinon encore davantage, d’unité et de sobriété. Matériellement la place m’a manqué pour des toiles vraiment vastes, mais déjà, ces grands espaces m’ont permis de traduire l’élan des arbres, en venant battre dans le blanc leur tempo aérien.